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1       	�   Un chip la fereastră  

Bunicul zice că în adâncul sufletului sunt o fată de 
la ţară şi are dreptate. Aproape toată viaţa mea, adică 
vreme de treisprezece ani, am trăit în Bybanks, statul 
Kentucky. De fapt, Bybanks nu e decât un pâlc de case 
cuibărite pe un petic de pământ înverzit aflat pe malul 
râului Ohio. Cu mai bine de un an în urmă tata m-a 
smuls ca pe o buruiană din locul acela şi m-a mutat, 
împreună cu toate lucrurile noastre (ba nu, asta nu-i 
chiar aşa, fiindcă n-a luat castanul, salcia, arţarul, şura 
cu fân şi iazul în care înotam). După ce am mers 
aproape cinci sute de kilometri spre nord, tata a oprit 
maşina în faţa unei case din Euclid, Ohio.

— Şi copaci nu sunt? am întrebat eu. Aici o să 
locuim?

— Nu, a spus tata. Asta e casa lui Margaret. 
Atunci s-a deschis uşa şi în prag a apărut o femeie 

cu părul de un roşu-turbat. M-am uitat în dreapta, 
apoi în stânga. Casele de pe strada pe care opriserăm 
erau îngrămădite unele într-altele ca nişte căsuţe pen-
tru păsărele. În faţa fiecăreia era câte o bucățică de 
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gazon, iar în faţa lui, de-a lungul străzii cenuşii, se 
întindea un trotuar îngust, tot cenuşiu.

— Şi grajdul unde e? am întrebat. Dar râul? Dar 
iazul?

— Of, Sal! a zis tata. Haide, ne aşteaptă Margaret!
Şi i-a făcut cu mâna femeii care stătea în uşă.
— Trebuie să ne întoarcem. Am uitat ceva acasă, 

am spus eu.
Femeia cu părul roşu-turbat a deschis larg uşa şi a 

ieşit pe verandă.
Eu îi dădeam mai departe:
— Am uitat ceva în spatele dulapului, sub scându-

rile din podea. Am pus ceva acolo şi am nevoie de el.
— Sal, nu fi gâscă! Hai s-o cunoști pe Margaret!
Nu voiam să cunosc nicio Margaret. Am rămas 

pironită, cercetând locul de jur împrejur. Chiar atunci 
am văzut o mutră lipită de o fereastră, la etajul casei 
de alături. Era chipul rotund al unei fete. Arăta de 
parcă se temea de ceva. Atunci nu ştiam, dar chipul 
acela era al lui Phoebe Winterbottom, o fată cu o ima-
ginaţie foarte bogată, care avea să devină cea mai bună 
prietenă a mea şi căreia aveau să i se întâmple o mul-
ţime de lucruri ciudate.

Nu cu mult timp în urmă, vreme de şase zile cât a 
durat călătoria cu maşina pe care am făcut-o împreu-
nă cu bunicii mei, le-am spus povestea lui Phoebe, iar 
când am terminat de povestit (sau poate în timp ce po
vesteam) mi-am dat seama că povestea lui Phoebe 
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seamănă tare bine cu cea a peretelui din vechea noas-
tră casă, cea din Bybanks, Kentucky.

Tata a început să dărâme peretele din camera de zi 
a casei din Bybanks la scurt timp după ce, într-o dimi-
neaţă de aprilie, mama ne-a părăsit. Stăteam într-o 
veche casă de ţară pe care părinţii mei o restauraseră 
cameră cu cameră. În fiecare seară, în timp ce aştepta 
veşti de la mama, tata mai dărâma o bucată din prete.

În noaptea în care am aflat vestea aceea îngrozitoa-
re, că mama nu se va mai întoarce niciodată, înarmat 
cu o daltă şi un ciocan, tata a izbit necontenit în pere-
te. La ora două noaptea a urcat la mine în cameră. Nu 
dormeam. M-a dus la parter şi mi-a arătat ce găsise. 
În spatele peretelui se vedea un şemineu din cărămidă.

Povestea lui Phoebe îmi amintește de peretele ăla 
şi de şemineu, pentru că în spatele poveştii ei se află 
o altă poveste. Povestea mea.
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2       	� Puişorul începe 
să spună o poveste 

Abia după ce se terminaseră toate aventurile cu 
Phoebe, bunicilor le-a venit ideea să mergem împre-
ună cu mașina, ei să vină din Kentucky până la Ohio 
să mă ia, și de acolo să mergem toţi trei încă vreo trei 
mii de kilometri către vest, până la Lewiston, statul 
Idaho. Aşa am ajuns să călătoresc cu ei, cu maşina 
lor, timp de aproape o săptămână. Nu eram tocmai 
entuziasmată de călătoria asta, dar n-aveam încotro, 
trebuia s-o fac.

Când am pornit la drum, bunicul mi-a spus:
— Şi-o să vedem toată afurisita asta de ţară!
Bunica m-a ciupit de obraji şi a zis:
— Şi așa o să am şi eu prilejul să mai stau cu puişo

rul meu preferat.
Apropo, eu sunt singurul lor puişor.
Tata mi-a spus că bunica nu se orientează pe hartă 

de nicio culoare şi mi-a mulţumit că am fost de acord să 
merg cu ei şi să-i ajut să ajungă la destinaţie. Nu aveam 
decât treisprezece ani. E adevărat că mă descurcam bi
nişor cu hărţile, dar ştiam că în realitate nu de asta tre-
buia să pornesc la drum cu bunicii, şi nici ca să văd 
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„toată afurisita asta de ţară“. Adevăratul motiv era 
ascuns dedesubtul a mii şi mii de gânduri nerostite.

Câteva dintre adevăratele motive erau că:
1. �Bunicii voiau s-o vadă pe mama, care se odihnea 

în pace în Lewiston, Idaho.
2. �Bunicii ştiau că şi eu aş vrea s-o văd pe mama, 

dar îmi era frică.
3. �Tata voia să rămână singur cu roşcovana de Mar-

garet Cadaver1. El deja fusese la mama o dată, 
dar atunci nu mă luase şi pe mine.

De asemenea (dar motivul ăsta nu era chiar aşa de 
important), tata n-avea încredere că bunica şi buni-
cul se vor purta cum trebuie pe drum dacă vor fi de 
capul lor. Zicea că, dacă bunicul şi bunica ar avea de 
gând să meargă singuri, până să pornească din faţa 
casei, el ar chema poliţia să-i aresteze şi așa ar scuti 
pe toată lumea de o grămadă de timp pierdut şi de o 
mulţime de încurcături. Poate că sună exagerat să 
chemi poliţia pentru propriii părinţi şubreziţi de ani, 
dar adevărul e că, din clipa în care se suiau în maşină, 
ghinioanele se ţineau de bunicii mei ca scaiul.

Bunicii Hiddle erau părinţii tatei. Erau buni ca pâi-
nea caldă și blânzi, dar era şi o mare doză de ciudăţe-
nie amestecată în toată bunătatea şi blândeţea lor. 
Combinaţia asta îi făcea foarte interesanţi, problema 
fiind că nu puteai niciodată anticipa ce urmau să facă 
sau să spună.

1 „Leș“, „cadavru“, în limba engleză. (N. tr.)
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Îndată ce s-a hotărât că vom călători împreună, am 
simţit crescând în sufletul meu un impuls de a grăbi 
lucrurile, un fel de nelinişte, ca un nor de furtună 
duduind ameninţător, care tot creştea şi creştea în 
jur. În săptămâna de dinaintea plecării, sunetul vân-
tului îmi șoptea mereu repede, repede, repede, iar 
noaptea până şi întunericul mut părea că-mi şopteş-
te iute, iute, iute. Aveam impresia că nu mai plecăm 
odată. Şi nici nu voiam să plecăm. Mi se părea că nu 
voi putea supravieţui acelei călătorii. 

Dar luasem hotărârea să merg şi asta aveam de gând 
să fac. Trebuia să ajung la Lewiston până la ziua de naş-
tere a mamei. Era foarte important. Mă gândeam că 
dacă mai exista vreo şansă de a o aduce înapoi pe 
mama numai de ziua ei se putea întâmpla. Dacă le-aş 
fi spus asta cu voce tare tatei sau bunicilor, mi-ar fi 
răspuns că e ca şi cum aş încerca să pescuiesc pe uscat. 
Aşa că n-am scos o vorbă. Dar de crezut aşa credeam. 
Uneori sunt mai afurisită şi mai căpoasă decât un 
măgar bătrân. Tata spune că încă îmi mai fac iluzii, 
dar că într-o bună zi voi fi nevoită să accept realitatea.

Și iată că în sfârșit a sosit şi ziua cea mare, ziua în 
care am pornit la drum, împreună cu bunica şi bunicul 
Hiddle. În prima jumătate de oră m-am rugat fără înce-
tare. M-am rugat să nu facem vreun accident (mi-era 
îngrozitor de frică de maşini şi de autobuze), să ajun-
gem acolo până la ziua mamei (care era peste şapte 
zile) şi să reuşim s-o aducem acasă. De o mie de ori 
m-am rugat pentru acelaşi lucru. Mă rugam la copaci, 
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fiindcă mi se părea mai uşor decât să mă rog la 
Doamne-Doamne. Aproape pretutindeni pe unde 
treceam era câte un copac.

Când am ajuns pe Ohio Turnpike, care este cea mai 
dreaptă şosea de câmpie din câte a lăsat Doam-
ne-Doamne sub soare, bunica m-a întrerupt din 
rugăciunile mele.

— Salamanca... a spus ea.
Acum ar fi cazul să precizez că numele meu oficial 

este Salamanca Tree Hiddle. Salamanca – cel puţin aşa 
credeau părinţii mei când m-am născut – era nume-
le tribului de indieni din care se trăgea stră-străbu-
nica mea. Dar aici părinţii mei au făcut o greşeală, 
fiindcă denumirea tribului era de fapt Seneca. Ai mei 
au descoperit greşeala abia după naşterea mea, dar 
între timp deja se obişnuiseră cu numele, aşa că am 
rămas cu numele ăsta, Salamanca.

Cel de-al doilea nume, Tree, vine de la cuvântul 
„copac“. Copacul e ceva aşa de frumos, încât mama  
a hotărât să-mi pună şi numele ăsta. Voia să-mi dea 
numele unui copac, cum ar fi arţarul dulce, prefera-
tul ei, dar chiar şi mamei i s-a părut prea mult un 
nume ca Salamanca Arţar-Dulce.

Mama îmi spunea Salamanca, dar după plecarea 
ei numai bunicii Hiddle mi-au mai spus așa (asta 
atunci când nu-mi ziceau „puișor“). Pentru toţi cei-
lalţi eram Sal, iar câţiva băieţi care se credeau foarte 
isteţi îmi spuneau Salamandra.


