‘ Un chip la fereastra

Bunicul zice cd in adancul sufletului sunt o fata de
la tard si are dreptate. Aproape toatd viata mea, adica
vreme de treisprezece ani, am trdit in Bybanks, statul
Kentucky. De fapt, Bybanks nu e decat un palc de case
cuibdrite pe un petic de pamant inverzit aflat pe malul
raului Ohio. Cu mai bine de un an in urma tata m-a
smuls ca pe o buruiand din locul acela si m-a mutat,
impreund cu toate lucrurile noastre (ba nu, asta nu-i
chiar asa, fiindcd n-a luat castanul, salcia, artarul, sura
cu fan si iazul in care inotam). Dupd ce am mers
aproape cinci sute de kilometri spre nord, tata a oprit
masina in fata unei case din Euclid, Ohio.

— Si copaci nu sunt? am intrebat eu. Aici o sd
locuim?

— Nu, a spus tata. Asta e casa lui Margaret.

Atunci s-a deschis usa si in prag a apdrut o femeie
cu parul de un rosu-turbat. M-am uitat in dreapta,
apoi in stanga. Casele de pe strada pe care opriserdam
erau ingramddite unele intr-altele ca niste cdsute pen-
tru pasirele. In fata fiecareia era cate o bucatica de



gazon, iar in fata lui, de-a lungul strazii cenusii, se
intindea un trotuar ingust, tot cenusiu.

— Si grajdul unde e? am intrebat. Dar raul? Dar
iazul?

— Of, Sal! a zis tata. Haide, ne asteaptd Margaret!

Si i-a facut cu mana femeii care stdtea in usa.

— Trebuie sd ne intoarcem. Am uitat ceva acasd,
am spus eu.

Femeia cu parul rosu-turbat a deschis larg usa si a
iesit pe veranda.

Eu 1i dddeam mai departe:

— Am uitat ceva in spatele dulapului, sub scandu-
rile din podea. Am pus ceva acolo si am nevoie de el.

— Sal, nu fi gascd! Hai s-o cunosti pe Margaret!

Nu voiam sa cunosc nicio Margaret. Am rdmas
pironitd, cercetand locul de jur imprejur. Chiar atunci
am vazut o mutrd lipitd de o fereastra, la etajul casei
de alaturi. Era chipul rotund al unei fete. Ardta de
parcd se temea de ceva. Atunci nu stiam, dar chipul
acela era al lui Phoebe Winterbottom, o fatd cu o ima-
ginatie foarte bogata, care avea sd devind cea mai buna
prietend a mea si careia aveau sa i se intample o mul-
time de lucruri ciudate.

Nu cu mult timp 1n urma, vreme de sase zile cat a
durat cdldtoria cu masina pe care am facut-o impreu-
na cu bunicii mei, le-am spus povestea lui Phoebe, iar
cand am terminat de povestit (sau poate in timp ce po-
vesteam) mi-am dat seama cd povestea lui Phoebe



seamdnad tare bine cu cea a peretelui din vechea noas-
trd casa, cea din Bybanks, Kentucky.

Tata a inceput sa darame peretele din camera de zi
a casei din Bybanks la scurt timp dupa ce, intr-o dimi-
neatd de aprilie, mama ne-a pdrdsit. Stateam intr-o
veche casa de tard pe care parintii mei o restaurasera
camera cu camers. In fiecare seard, in timp ce astepta
vesti de la mama, tata mai dardma o bucatd din prete.

In noaptea in care am aflat vestea aceea ingrozitoa-
re, cd mama nu se va mai intoarce niciodatd, inarmat
cu o dalta si un ciocan, tata a izbit necontenit in pere-
te. La ora doud noaptea a urcat la mine in camerd. Nu
dormeam. M-a dus la parter si mi-a aratat ce gasise.
In spatele peretelui se vedea un semineu din cirimida.

Povestea lui Phoebe imi aminteste de peretele dla
si de semineu, pentru ca in spatele povestii ei se afla
o altd poveste. Povestea mea.
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Puisorul incepe
sa spuna o poveste

Abia dupa ce se terminaserd toate aventurile cu
Phoebe, bunicilor le-a venit ideea sa mergem impre-
und cu masina, ei sd vind din Kentucky pana la Ohio
sd md ia, si de acolo sa mergem toti trei inca vreo trei
mii de kilometri catre vest, pand la Lewiston, statul
Idaho. Asa am ajuns sd cdldtoresc cu ei, cu masina
lor, timp de aproape o sdiptamand. Nu eram tocmai
entuziasmatd de cdldtoria asta, dar n-aveam incotro,
trebuia s-o fac.

Cand am pornit la drum, bunicul mi-a spus:

— Si-o sa vedem toatd afurisita asta de tara!

Bunica m-a ciupit de obraji si a zis:

— Siasa osdamsi eu prilejul sa mai stau cu puiso-
rul meu preferat.

Apropo, eu sunt singurul lor puisor.

Tata mi-a spus cd bunica nu se orienteaza pe hartd
de nicio culoare si mi-a multumit cd am fost de acord sa
merg cu ei si sa-i ajut sd ajunga la destinatie. Nu aveam
decat treisprezece ani. E adevarat ca ma descurcam bi-
nisor cu hartile, dar stiam ca in realitate nu de asta tre-
buia sa pornesc la drum cu bunicii, si nici ca sd vad



ytoatd afurisita asta de tard“. Adevdratul motiv era
ascuns dedesubtul a mii si mii de ganduri nerostite.
Cateva dintre adevdratele motive erau ca:

1. Bunicii voiau s-o vadd pe mama, care se odihnea
in pace in Lewiston, Idaho.

2. Bunicii stiau cd si eu as vrea s-o vdd pe mama,
dar imi era fricd.

3. Tata voia sa rdmdnad singur cu roscovana de Mar-
garet Cadaver'. El deja fusese la mama o datg,
dar atunci nu md luase si pe mine.

De asemenea (dar motivul dsta nu era chiar asa de
important), tata n-avea incredere cad bunica si buni-
cul se vor purta cum trebuie pe drum daca vor fi de
capul lor. Zicea cd, dacd bunicul si bunica ar avea de
gand sa mearga singuri, pand sd porneasca din fata
casei, el ar chema politia sd-i aresteze si asa ar scuti
pe toata lumea de o gramada de timp pierdut si de o
multime de incurcdturi. Poate cd suna exagerat sa
chemi politia pentru propriii parinti subreziti de ani,
dar adevarul e c4, din clipa in care se suiau in masing,
ghinioanele se tineau de bunicii mei ca scaiul.

Bunicii Hiddle erau parintii tatei. Erau buni ca pai-
nea caldd si blanzi, dar era si o mare dozd de ciudate-
nie amestecatd in toatd bundtatea si blandetea lor.
Combinatia asta 1i facea foarte interesanti, problema
fiind cd nu puteai niciodatd anticipa ce urmau sa faca
sau sd spund.

t,Les®, ,cadavru’, in limba engleza. (N. tr.)
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Indats ce s-a hotarat cd vom calitori impreund, am
simtit crescand in sufletul meu un impuls de a grabi
lucrurile, un fel de neliniste, ca un nor de furtuna
duduind amenintator, care tot crestea si crestea in
jur. In siptimana de dinaintea plecarii, sunetul van-
tului imi soptea mereu repede, repede, repede, iar
noaptea panad si intunericul mut parea ca-mi soptes-
te iute, iute, iute. Aveam impresia cd nu mai plecam
odata. Si nici nu voiam sd plecam. Mi se pdrea cd nu
voi putea supravietui acelei calatorii.

Dar luasem hotdrarea sa merg si asta aveam de gand
sa fac. Trebuia sa ajung la Lewiston pana la ziua de nas-
tere a mamei. Era foarte important. Ma gandeam ca
dacd mai exista vreo sansd de a o aduce inapoi pe
mama numai de ziua ei se putea intdmpla. Dacd le-as
fi spus asta cu voce tare tatei sau bunicilor, mi-ar fi
rdspuns cd e ca si cum as incerca sd pescuiesc pe uscat.
Asa cd n-am scos o vorbd. Dar de crezut asa credeam.
Uneori sunt mai afurisitd si mai cdpoasd decat un
magar batran. Tata spune ca incd imi mai fac iluzii,
dar cd intr-o bund zi voi fi nevoitd sd accept realitatea.

Si iata ca in sfarsit a sosit si ziua cea mare, ziua in
care am pornit la drum, impreuna cu bunica si bunicul
Hiddle. In prima jumitate de ord m-am rugat fara ince-
tare. M-am rugat sd nu facem vreun accident (mi-era
ingrozitor de fricd de masini si de autobuze), sd ajun-
gem acolo pand la ziua mamei (care era peste sapte
zile) si s reusim s-o aducem acasd. De o mie de ori
m-am rugat pentru acelasi lucru. Md rugam la copaci,



fiindca mi se parea mai usor decit sa md rog la
Doamne-Doamne. Aproape pretutindeni pe unde
treceam era cdte un copac.

Cand am ajuns pe Ohio Turnpike, care este cea mai
dreaptd sosea de campie din cate a ldsat Doam-
ne-Doamne sub soare, bunica m-a intrerupt din
rugaciunile mele.

— Salamanca... a spus ea.

Acum ar fi cazul sd precizez ca numele meu oficial
este Salamanca Tree Hiddle. Salamanca - cel putin asa
credeau pdrintii mei cdind m-am ndscut - era nume-
le tribului de indieni din care se tragea stra-strabu-
nica mea. Dar aici pdrintii mei au facut o greseala,
fiindcd denumirea tribului era de fapt Seneca. Ai mei
au descoperit greseala abia dupd nasterea mea, dar
intre timp deja se obisnuiserd cu numele, asa cd am
ramas cu numele asta, Salamanca.

Cel de-al doilea nume, Tree, vine de la cuvantul
»copac”. Copacul e ceva asa de frumos, incit mama
a hotdrat sa-mi pund si numele dsta. Voia sd-mi dea
numele unui copac, cum ar fi artarul dulce, prefera-
tul ei, dar chiar si mamei i s-a parut prea mult un
nume ca Salamanca Artar-Dulce.

Mama imi spunea Salamanca, dar dupa plecarea
ei numai bunicii Hiddle mi-au mai spus asa (asta
atunci cand nu-mi ziceau ,puisor). Pentru toti cei-
lalti eram Sal, iar cativa bdieti care se credeau foarte
isteti imi spuneau Salamandra.
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